Journaux et lettres III, IV: 1897-1924

« Il est essentiel de rappeler que les textes rassemblés ici n’étaient pas destinés à la publication. Kafka avait pris soin d’informer son ami Max Brod : « Tout ce que je laisse derrière moi – journaux, manuscrits, lettres, écrits par d’autres ou par moi, dessins, etc. – doit être brûlé sans restriction et sans être lu. » Cependant, Brod a choisi de révéler ces documents, de manière progressive et partielle. Certains ont vu son geste comme une trahison, tandis que d’autres y ont décelé une véritable fidélité. Quoi qu’on en pense, ces écrits dits « intimes » enrichissent la voix de Kafka et en font l’une des plus singulières.

À la suite de ses romans, tous les écrits de Kafka ont peu à peu acquis une reconnaissance littéraire. On a transformé une centaine de fiches numérotées en un recueil d’Aphorismes de Zürau, parfois intitulé Considérations sur le péché, la souffrance, l’espérance et la vraie voie. La Lettre au père, considérée comme une nouvelle « description d’un combat », était initialement destinée à être envoyée par courrier, mais elle se lit aujourd’hui comme un texte autonome, une clé essentielle de son œuvre. Kafka a souvent exprimé son désir de confier le manuscrit à Milena Pollak, espérant qu’elle saisirait mieux sa difficulté à vivre et à aimer – une lutte dont témoignent abondamment ses lettres à Felice Bauer.

Ces lettres, adressées à Felice et à Milena (qu’on a parfois réduites à leur prénom), ont été perçues comme de grands romans d’amour. Leur nombre, leur tonalité et la profondeur des émotions qu’elles véhiculent leur confèrent une existence littéraire à part entière. Elles révèlent la violence du désir de Kafka de vivre pour et par l’écriture, en dépit des attentes de son père.

Quant au Journal, il s’affirme comme une « œuvre pour soi ». Pour Kafka, il représente un refuge, un espace de vie et de survie solitaire, protégé par l’écriture. Ce réseau souterrain, toujours en quête de nouvelles galeries, ressemble à un terrier. Les cahiers du Journal, très variés, servent à consigner des notes personnelles, des récits de rêves, mais aussi à rassembler des chapitres de romans, des ébauches de récits, des brouillons de lettres, ainsi que des dessins et des exercices d’écriture. Ils sont ici traduits dans leur intégralité.

Les nouvelles et récits présents dans ces cahiers, précédemment isolés pour le tome I de cette édition, réapparaissent dans le Journal sous un nouveau jour. Le corpus intégral des lettres de Kafka, dont certaines étaient encore inédites en français, est désormais classé selon la chronologie, plutôt que par correspondants comme auparavant. C’est une occasion de redécouverte, mais aussi une chance de prendre conscience de l’intrication entre notes personnelles, projets littéraires et lettres du quotidien. Chaque tome contient en effet les Journaux. »