São Bernardo

Rien ne laissait imaginer que Paulo Honório, un jour, se mettrait à écrire son histoire. Orphelin pauvre, ignorant même la date de sa naissance, il a réussi à devenir un propriétaire terrien impitoyable, brutal et agressif. Il maltraite ses paysans, escroque ses voisins et manigance lors des élections. Homme d’action, il ne prend la plume que lorsqu’il est confronté à l’échec de sa vie : le suicide de Madalena, la jeune institutrice qu’il a épousée par amour à quarante-cinq ans. Pourtant, jamais elle n’a accepté son comportement ni sa jalousie, au point de préférer la mort plutôt que de se plier à sa volonté.

De cette perte, Paulo Honório tente de se consoler en écrivant pour revivre son passé. Assis à sa table, pipe à la main et café fumant devant « le feuillage noir des orangers la nuit », il découvre une forme de sérénité. Les épisodes les plus variés de sa vie refont surface : ses premières rencontres avec Madalena, la mort, sa solitude actuelle, et ce fils qu’elle lui a donné, mais qu’il n’aime pas. **São Bernardo** constitue un roman d’apprentissage à rebours, où un homme vieillissant essaie de comprendre les tourments de son passé à l’aide de mots qu’il doit retrouver au-delà de sa mémoire, derrière ce langage utilitaire qui a dominé sa vie.