Où on va Papa ? : Prix Femina 2008 – Prix du livre d’Humour de Résistance 2008

Cher Mathieu, cher Thomas,

Quand vous étiez petits, j’ai souvent pensé, à Noël, à vous offrir un livre, peut-être un Tintin. Nous aurions pu en discuter ensemble par la suite. Je connais bien Tintin, je les ai tous lus plusieurs fois. Pourtant, je ne l’ai jamais fait. À l’époque, cela n’avait pas de sens, vous ne saviez pas encore lire. Et vous ne saurez jamais lire. Jusqu’à la fin, vos cadeaux de Noël se résumeront à des cubes ou des petites voitures.

Jusqu’à maintenant, je n’ai jamais parlé de mes deux garçons. Pourquoi ? Étais-je honteux ? Avais-je peur qu’on me plaigne ? Un peu des deux, je crois. Mais surtout, j’évitais la question délicate : « Qu’est-ce qu’ils font ? » Aujourd’hui, avec le temps qui presse, la fin du monde qui s’annonce et ma propre dégradation, j’ai décidé de leur écrire un livre. Je ne veux pas qu’on les oublie, qu’il ne reste d’eux qu’une photo sur une carte d’invalidité. Peut-être aussi pour exprimer mes remords. Je n’ai pas été un très bon père. Souvent, je ne les supportais pas. Avec eux, il fallait une patience d’ange, et je ne suis pas un ange.

Quand on évoque les enfants handicapés, on adopte un ton solennel, comme pour parler d’une catastrophe. Pour une fois, j’aimerais essayer de parler d’eux avec le sourire. Ils m’ont fait rire avec leurs bêtises, souvent sans le vouloir. Grâce à eux, j’ai eu des avantages par rapport aux parents d’enfants « normaux ». Je n’ai pas eu de soucis avec leurs études ni leur orientation professionnelle. Nous n’avons jamais hésité entre une filière scientifique et une filière littéraire. Je n’ai jamais eu à m’inquiéter de ce qu’ils feraient plus tard , nous avons rapidement compris que ce serait : rien. Et surtout, pendant de nombreuses années, j’ai profité d’une vignette automobile gratuite. Grâce à eux, j’ai pu conduire de grandes voitures américaines.

Jean-Louis Fournier

En lire plus.