Le Chef-d’oeuvre inconnu

À Paris, au début du XVIIe siècle, trois peintres discutent de leur art. Le premier, Nicolas Poussin, est un jeune talent prometteur, destiné à la gloire. Le deuxième, Franz Porbus, est le portraitiste officiel de l’ancien roi Henri IV et se trouve à l’apogée de sa carrière. Enfin, maître Frenhofer, un personnage mystérieux ayant côtoyé les plus grands maîtres et assimilé leurs enseignements, peaufine en secret un « chef-d’œuvre » énigmatique.

Pour que Gillette, la compagne de Poussin, puisse entrer dans l’atelier de Frenhofer, elle doit d’abord être admise. En la suivant, Porbus et Poussin découvrent alors le tableau dont Frenhofer a jalousement gardé le secret. Cette révélation les plonge dans l’étonnement.

Ce « conte fantastique », à la manière d’Hoffmann, se transforme également en méditation sur le pouvoir de l’esprit dans le domaine artistique. Il trouve naturellement sa place parmi les Études philosophiques de La Comédie humaine.