Poèmes indiens

Le Grand Diseur évoque les hommes. Nous avons revêtu les diadèmes de feu et ceux de l’humanité, déterminés à défendre nos biens et notre terre ancestrale, loin des manipulations des maîtres. Nous avons saisi les clés de l’avenir, là où le temps et le ciel s’entrelacent, traversés par celui qui avance, chaussé de sandales d’or. Nous nous sommes parés de plumes célestes, brodant sur nos torses silencieux la fleur brûlante et héroïque de la chance. C’est ainsi que notre lutte a débuté, tant dans les montagnes que dans les champs, dans les rangées de métiers à tisser, dans les mots mêlés à la rosée, et dans les outils que nous imprégnions de notre sueur.

Une grande assemblée s’est tenue. Tel une source jaillissant de la roche, leurs regards se posaient sur la pierre humide et lunaire de leurs visages, polie par le vent. Ils voyaient, ils parlaient, à la fois inexistants et présents, dans le silence et la parole. Ils prenaient vie en s’exprimant, mais disparaissaient dans le silence. Les mains posées sur les balances de leurs avant-bras, ornées de bracelets pesant les mots du sage, elles offraient des ailes à l’éloquence du devin, s’ouvrant et se refermant comme des pétales de pavot dans les doigts endoloris de l’extatique.

Cette assemblée n’avait qu’une voix : celle du Grand Diseur, suivi et poursuivi, entre le jour et le sommeil, par les mots, par les colibris, par la peau délicate de l’épi de maïs vert et la douce robe des biches, complices du vent et des distances…