Et encore, je ne vous dis pas tout !

Un matin, alors que j’étais professeur de mathématiques, je suis entré dans ma salle de classe, épuisé – il faut dire que la veille, j’avais joué. Je me suis traîné jusqu’au bureau et, avant même de commencer la leçon, je me suis assoupi. Mes élèves, adorables, ont respecté mon sommeil et ont gardé le silence. Nous étions en 1967, je venais de fêter mes vingt-trois ans et j’avais une obsession : monter sur scène. Mon professeur de théâtre me disait que je ne faisais pas du tout figure de jeune premier. Selon lui, j’avais un loooong nez (ah, ce nez !), une démarche sautillante, un air gauche et timide, et ma façon d’entrer en scène provoquait les rires avant même que je n’ouvre la bouche.

Et voilà, cinquante ans plus tard, je suis encore étonné des rôles que j’ai joués, des films, des pièces, et de toutes ces merveilleuses rencontres. Je me retrouve ici à vous raconter – et croyez-moi, je ne vais pas tout vous dire ! – ce qu’il est advenu de ce professeur de maths, un peu à côté de ses pompes, qui rêvait de trois choses : 1° vous faire rire, 2° vous faire pleurer, 3° vous faire pleurer de rire.