Où on va, papa ?

Cher Mathieu, cher Thomas,

Quand vous étiez petits, j’ai souvent pensé à vous offrir un livre pour Noël, peut-être un Tintin. On aurait pu en discuter ensemble par la suite. Je connais bien l’univers de Tintin, je les ai tous lus plusieurs fois. Pourtant, je ne l’ai jamais fait. À l’époque, ça n’avait pas de sens, vous ne saviez pas lire. Vous ne saurez jamais lire. Jusqu’à la fin, vos cadeaux de Noël se sont limités à des cubes ou des petites voitures.

Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais vraiment parlé de mes deux garçons. Pourquoi ? Était-ce la honte ? La peur qu’on me plaigne ? Un peu des deux, je suppose. Mais surtout, c’était une façon d’échapper à cette question redoutable : « Qu’est-ce qu’ils font ? »

Aujourd’hui, alors que le temps presse, que la fin du monde semble proche et que je deviens de plus en plus biodégradable, j’ai décidé de vous écrire un livre. Je veux qu’on ne vous oublie pas, qu’il ne reste pas de vous seulement une photo sur une carte d’invalidité. Peut-être aussi pour exprimer mes remords. Je n’ai pas été un très bon père. Il y a des moments où je ne vous supportais pas. Prendre soin de vous demandait une patience d’ange, et je ne suis pas un ange.

Quand on parle d’enfants handicapés, on adopte souvent un ton solennel, comme pour une catastrophe. Pour une fois, j’aimerais essayer d’en parler avec le sourire. Vous m’avez fait rire avec vos bêtises, parfois même sans le vouloir. Grâce à vous, j’ai eu des avantages par rapport aux parents d’enfants « normaux ». Je n’ai jamais eu à m’inquiéter pour vos études ou votre orientation professionnelle. Pas besoin de choisir entre une filière scientifique ou littéraire. Nous n’avons pas eu à nous soucier de ce que vous feriez plus tard, on a vite compris que ce serait : rien.

Et surtout, pendant de nombreuses années, j’ai profité d’une vignette automobile gratuite. Grâce à vous, j’ai pu conduire de grosses voitures américaines.

Jean-Louis Fournier

En lire plus.