Poèmes à la nuit

« Ce poète, habitué aux visites angéliques, a choisi d’être insubstantiel, humble, et dépouillé jusqu’à la transparence. Il savait qu’il était né pour transmettre, écouter et traduire ces messages secrets, même au péril de sa vie. Son génie lui permettait de capter ces signaux, comme un homme à l’écoute sur un navire en train de sombrer. Jusqu’à la fin, il a maintenu le contact avec cette mystérieuse source d’émission, située au cœur de ses rêves. Malgré son dénuement et sa solitude, les privilèges de Rilke, ainsi que son propre mystère, résultent d’un profond respect, d’une patience inébranlable et d’une attente les mains jointes.

Un jour, ces mains, brillantes du reflet de cieux inconnus, se sont écartées d’elles-mêmes. Elles ressemblaient à la coque fragile d’un fruit, né dans la profondeur de ces paumes. On ne saura jamais si ce fruit doit davantage à la lumière qui l’a mûri ou aux ténèbres d’où il est issu.

Marguerite Yourcenar, dans cet extrait de préface, évoque les Poèmes à la nuit. Traduit ici pour la première fois dans leur intégralité en français, ce recueil a été offert par Rilke à Rudolf Kassner en 1916. Ces poèmes constituent une étape essentielle dans la genèse des Élégies de Duino. »